助手席で感じていた居心地の悪さが伝わったのかもしれないな、と思った。それならもっと早くに気づいてくれたら、とは言わないけれど。

髪を切ってもらっている間に、どういう訳かマニキュアを塗ることになった。何年ぶりかもわからないほど久しぶりに塗るマニキュアは、驚くべきことにゴールドのラメだ。ハンドクリームをさぼりまくっている荒れた手にはまるで似合わない。それでも一通り塗っ…