ひどいことが続いたせいで、参っている。本来なら休みのはずの日の昼休みにかかってきた、嬉しそうな声の電話も、別の世界から私ではない誰かにかけた電話のように思えて、何を話しているのかよく理解できなかった。 何をやってるんだろうなあとぼんやり考え…

毎日がひどく忙しくて、ここのところまともに食事を作っていない。日々適当に食事を済ませていると、「食べる」ということがよくわからなくなってくる。似たような感情を他のことに対しても抱いている。何が正しくて何が間違っているのか、よくわからない。 …

誰かの寂しさを受け入れることができなかったように、自身の寂しさを受け入れてもらうことなどできないのだろう。私はあなたの都合で生きているわけではないのだし、あなたも私の都合で生きているわけではない。

何故会いたがるのか。わからないのではなく、ちゃんと知っているし、理解もしている。けれど、わかりたくないと考えている。どんな事情でも、私には関係がない。 多忙であることを告げると、そうか、という穏やかな声がした。きっと諦めたように微笑んだのだ…

誰かに対して言語化できない何かを感じることがある。嫌な感じの10歩くらい手前。そこでいつでも逃げられる体勢をとることができるようになりたい。「何か」の正体に気づいた時にはだいたい手遅れなことが多いのだ。

ひとりで大丈夫かと聞かれた。誰かに一緒にいてもらうという発想がこれっぽっちもなかったので、ひどく驚いた。 誰かに言われてはじめてその存在に気づく自分の感情がある。強さとか弱さといった類のものではなく、その種類の感情を自覚できなかったという、…