今年もその日はやってきた。日付がくり返される回数に比例して記憶は薄れていく。薄れたところで元々何かがあったわけではない。誰かの記憶を自分のものにすることなどできないのだ。わたしはそこにいなかった、それだけのことだ。 同様に、わたしは間違いな…

書店の大きな本棚の前で、いつものように苦しくなっていた。まともに本を読むことができなくなってから1年以上が経過している。部屋の隅には、読めないくせに買い集めた本が山積みになっており、そのイメージが脳裏をかすめたが、それでも何冊かを手に取り、…