閉ざされた部屋の中で強い風の音を聞いた。春が来て花も咲き始めたというのに、未だにひとりだけ雪の日の中にいた。こわいという小さな声は届いていただろうかと思う。届かなかっただろう。 遠く流れていくものをとどめたいと思うのは、それがとどまることの…

どこで線を引こうか

冬の地上に出たあとは狂った時間の中を歩いた。狂った時間の中を歩き続けて、とうとうほんとうに狂ってしまう。どれだけ言葉を探しても何ひとつ見つけることができないまま、深夜であるはずのファーストフード店の2階の窓から、道を一本隔てた隣の店を眺めて…

東京のまちは随分明るくなったなと思う

電池を交換した小さな時計の短針が秒針と一緒に一秒を知らせるようになったから、裏蓋をドライバーでこじあけ、動力部分と文字盤を取り出して修理した。短針と秒針の動きが分かれたことを確認した後、裏蓋を元に戻そうとしてもどうしても元に戻せなくなった…

一日のうちのほんの数分、ひと月のうちのほんの数時間、その僅かな時間の中にだけ生きている。