■

　私たちを咎めるように叩きつける雨の中を、車は走る。昨日買ったばかりの傘が自宅にあることを思い出した。鞄の中に折りたたみ傘が入っているから大丈夫だよという穏やかな声を聞きながら、何が大丈夫なんだろうとぼんやり考えていた。大きな溜息をついたのは小さな抗議などではなく、理解できないこと、理解されないことへの絶望でしかなかった。前へ進め先を急げと追い立てられる日々にあって、もうどこへも行きたくないんだと呟くことさえ許されない。私はどこまで行かなければならないんだろう。どうしても振り切ることのできないあなたは、どこまでそばにいるんだろう。