明るく静かなテーブルの向こうの、長い指を眺めていた。手を伸ばせば届く距離にいるその人の声が、夢のように遠くに聞こえる。誰かのことを理解できるだなんて幻想なのだし、自分のことをわかってもらおうなんてこともただの願望でしかない。それだけわかっていれば大丈夫、大丈夫だ。