ハート

 

　後部座席で、別に私はあの人でなくてもいいのだなと再確認する。頭がよくて、優しくて、背が高くて、年上で、私のことを好きで、私と利害が一致するのであれば。あの人とは利害だけが一致しない。車は雨のなかを進む。運転席から優しい声が聞こえる。9月は涼しくて、宙に浮いている。

 

　東京の隅っこで、二人で飲んでいた。たくさん飲んで、たくさんしゃべって、ああこの人は違う人だとぼんやり思いながらやたらと濃いハイボールを飲み干した。

　また明日。改札で手を振って歩き出す。いつかまた飲みましょう。そんなふうにして8月が終わったことを思い出している。

 

　えんじさん病んでますね、とメッセージが来たから、病んでますよとハートの絵文字をつけて返した。