どんなに近くても近寄れない場所がある。束縛が言葉の端に見え隠れする。くだらない、と思う。知るか、前だけはわかる、とスピーカーから流れてくる。前がどっちなのかはともかく、進むことしか許されない状況であることならわかる。知るか、と悪態をついたところで、誰にも刺さらないのが癪に障る。
 
 コスモスも明日には強い雨に倒れてしまうのだろうかと思う。コスモスには棘がない。つまらないなと少しだけ思う。