■

　待ち合わせの場所に花を持って現れる。ドライブに誘う。食事に誘う。髪を切るたびに「似合っている」とこっそり伝える。くだらないことを言ってくすっと笑わせる。スーツがよく似合う。いつも近くにいる。20年ぐらい前だったらよかったのにと思う。それくらい前だったら、何もかもきっともっと簡単だったのにと思う。そして本当にそうなのかと思い直す。わからない。たとえどうだったとしても今の私には関係がない。