箱の中

　曇りひとつないガラスの自動ドアを抜けて真新しいビルに入る。広く明るいロビーには、いかにもという感じのソファとローテーブルのセットが余裕のある距離を保って三組ほど配置してあるが、誰も座っていなかった。静かだ。受付もビルの案内表示もどこにも見当たらない。BGMもない。とても静かだ。コツコツという自分の靴音を聞きながら、エレベーターを探して人気のないフロアをしばらくうろつき、フロアの奥に向かって歩いた。照明が間引いてあるのか、辺りは少し薄暗くなっていた。

　のっぺりとした冷たい壁に狭めの間隔で縦の長方形がいくつか並んでいるのを発見した。長方形には真ん中に切り込みが入っており、それぞれの右側には無表情な丸いボタンが縦に二つ配置してあった。もしかしてこれがエレベーターなのだろうかと考えてみたが、どうしても自信が持てなかった。長方形の短辺上部にも長辺の右側にも階数表示がなかったのだ。それは火葬場を連想させた。上のボタンを押して入り口を開ける、棺を入れる、もう一度上のボタンを押してドアを閉める、下のボタンを押して点火する、1時間後に再びドアを開けて誰かが骨を回収する……いやいやいや。周囲を見渡した。誰かに聞いてみたい。これはエレベーターですか火葬場の炉ですか。違う、エレベーターはどこですかと聞いてみるべきなのだ。しかしやはり誰もいない。意を決してボタンを押す。音もなくドアが開く。なんのことはない、普通にエレベーターだった。真新しいのに人に優しくないな、これがデザインの敗北というものなのかとぶつくさ考えながら箱の中に足を踏み入れた。箱の中は普通のエレベーターの内部だった。少しほっとして数字が記されたボタンと「閉」と書かれたボタンを順に押す。音もなくドアが閉まる。疲れていることを急に思い出した。壁に寄りかかり溜息を吐く。箱の中には温度がない。ゆっくりと目を閉じた。